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A mis lectores, a mis poetas.
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Hacía tiempo que no hablabas conmigo.

Estaba esperando en una esquina

de la noche y me invitaste a subir

despacio a la más alta buhardilla 

del corazón. 

                     Después me acostumbré

a entrar sin cita previa en tu alcoba,

a oírme en lo que escribes.

                                           Convengamos 

que lo importante antes de que oscurezca

es mirarse hacia adentro, hablarse a solas,

pedir la vez en la memoria y luego contarlo.

Sabes mi propensión a la medida exacta,

a rendirme ante el pulso seducida 

por tu palabra que haces mía. Pero 

nunca, créeme, pude presentir

que, a estas alturas, haya resuelto envejecer contigo.

¿Y tú me lo preguntas? 
«Rima XXI», G. A. Bécquer

Sin cita previa





«Suelen las fuerzas de amor sacar 
de quicio a las almas», 
le dijo don Quijote a Altisidora.

Que no haya más revuelo de palabras,
ábreme sin premuras, como se abre
un libro intonso de versos inéditos;
rómpeme, como rompen en la piedra
las olas antes de volverse espuma;
préndeme, como prenden las pasiones
en la inmortalidad.

DESVELOS DE ALTISIDORA
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Enheduanna, la alta 
sacerdotisa de la Luna

De los poemas que compuso, sólo

queda un puñado de hermosos versos

que tuvieron utilidad balsámica.

Desde hace tiempo escribe en la arcilla

todo cuanto le inspiran los espejos.

La alta sacerdotisa de la Luna

en su pequeña historia va anotando

la exacta predicción en los relojes,

las arrugas del miedo a olvidar

algún verso galante y su razón,

su hechizo similar al de los sueños

interminables en los que se encauza la vida.
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Inmortales

Enmudecidos los relojes, queda

la avidez de coleccionar recuerdos

donde se guardan las leyendas

y la ceniza: el alear de la memoria.

Deja esto escrito en el poema,

con alma bien medida. Que conozcan

cómo se anula el mundo ahí fuera

cuando, ebrios de bocas, nos sentimos inmortales

y se me ponen unos ojos de hembra

abierta en carne viva.
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Hace falta salir bien de mañana

a llenar de alborozo los pulmones

y sentirse de casi todo dueña.

Conviene que a esta hora de los años

retoñe el júbilo a la medida de los dos,

volver a la memoria y a su herencia,

recorrerla, orearla, hacerla propia,

íntima y franca, como los secretos

de la primera juventud cuando

el tiempo era un afán de dos,

creado a la medida de los dos,

celebrando el bramar de los amores.

Puedes estar seguro. Nunca amanecerá
el día en el que deje de quererte.

Cosa de dos
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Cuerpo mío

Hablemos, cuerpo mío,

ahora, cuando nadie puede oírnos.

Acuérdate de cuántos desearon

hacerte ilimitadamente suyo

con las palabras bellas y los perfumes,

con tierra prometida y deslumbrados

ojos que imaginaban atrevidas leyendas.

No olvides, cuerpo mío, nunca olvides.

Estoy desnuda en lo alto del otoño

y observo cómo aún te atrincheras

tan rebelde detrás de una fingida

adolescencia. Sabes que el amor

pasa factura si no se consume

como la luz intrépida, sin moderación.

No olvides, cuerpo mío, nunca olvides.
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Porque entregarse a veces es renuncia

al oficio de la razón, ser preciada dádiva

más allá de la estría en los relojes

y la oxidada primavera. Sigue así,

tentado, sazonado cuerpo mío,

sin otra brújula que la de amante

solícito, el mismo que reclama

la propiedad de la inmortal belleza.

Conviene demorarse siempre en quien lo merece.

No olvides, cuerpo mío, nunca olvides.
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De ti me había hablado incluso el mar

De ti me había hablado incluso el mar.

Recordarás que un día te mudaste

al corazón que comparto contigo,

donde hago de tu vida mi costumbre

entre el delirio y la razón.

Y todo continúa como entonces.

Y pasan lentas las edades. Y todavía,

convertido en el hombre de mis sueños

o en carne de mi carne imaginado

me sigues desvistiendo en tus poemas.
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Como Helena de Troya

Que hasta casa se allegue

el prodigio sencillo del deseo.

Que irrumpa igual que cuando iba al amor

por vez primera, en falda corta, trémulo,

y en feliz devaneo convertido.

Que se haga y crezca, que violente puertas

como un ladrón de alcobas y su alijo

sean mi enagua izada, la conquista,

la rendición total del corazón.

Que me vuelva inmortal, raptada y seducida.

Y que arda Troya y nos quememos dentro.
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Carpe diem, dijo Horacio

Antes de que la edad dorada salde 

las rosas, el clavel y la azucena, 

celebremos sus últimos suspiros. 

Que bienvenidas sean la zozobra 

del pulso, la costumbre de lo inaudito, 

la fábula lasciva; bienvenido 

sea el mayor de todos los milagros 

que pueda recrearse con los ojos 

abiertos; bienvenida la avidez 

carnal, que a perpetuidad condene 

por gozos del infierno al corazón. 

Antes de que al invierno le salgan las arrugas 

y de que ya no suenen los relojes.
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Porque contigo gusta ir de sueños

Porque contigo gusta ir de sueños,

entregarse solícita al himno de los dioses,

sílaba a sílaba, vientre contra vientre.

Porque contigo gusta volver a aquellos días

tenazmente descritos sin palabras

frente al espejo, gusta

inclinarse devota a la memoria,

robarle la razón a los relojes

y profanar los límites.

de la razón después de tanta ausencia.

Porque me gusta hacerme abrazo,

seguir siendo la dueña de todo lo que quise,

del hombre a quien amé más allá del sacrilegio.



20

Cuando duermo a tu espalda acoplada

y al entrañable nudo de los dos,

parece innecesario, irrelevante,

andar pidiendo cuentas

al tiempo de la alondra, al imán del destino.

Para esperarte sé que vine al mundo:

por este amor tan hondo que te tengo.

Aquí se oyen, aún interminables,

el viento de los árboles y el canto de la lumbre:

por esta edad que juntos atizamos.

Para esto vine al mundo, y a esperarte:
por este amor tan hondo que te tengo.

Luis Cernuda

El tiempo del adamor
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Balada de la distancia

 I

Tienen vuelo temprano sus mensajes,

no de engaño o artificio, sino de luz

traída en volandas, celebrada.

Sabe de ansia y poco más. Conoce

el nombre convenido y los alientos

de quien espera, aunque sólo exista

como un secreto en las fotografías,

desnuda y fugitiva en los poemas.
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 II

Jamás imaginé que aquel diálogo,

que fue creciendo mudo en la pantalla

con prisas y la ortografía coja

permitiera guardar cierta esperanza

de idilios rubricados con seudónimos

y un corazón pintado de escarlata.

Era el tiempo de los relojes rotos,

cuando hubo sueños de ansias inflamado

y desaparecía el mundo,

cuando el amor del cisne negro y Leda

cambiaba de postura

a merced de una luz de amanecida.




